撰文 / 田晏林 李逗

编辑 / 董雨晴

潘石屹“梦断”

潘石屹出清资产的姿势，不如他想得那么潇洒。

9月10日，SOHO中国一纸公告了“黑石集团终止对公司收购要约”的消息。就在3个月之前，潘石屹还在为以236亿港元(约合人民币195亿元)向黑石出售资产暗自高兴，即使这个交易价格已经比去年打了75折。那一天，老潘在微博上特意转发了黑石将收购的消息，一改以前岁月静好的画风。

老潘的“买卖”，终究还是凉了。从2019年计划出售核心资产，到2020年与黑石集团私有化谈判，再到此前的要约收购，他为这场交易精心准备了3年，但短短3个月，交易走势陡然反转。国门这道关，老潘没能跃过去。

交易失败的原因，公告中只用了“目前满足收购要约的先决条件进展不足”这一说辞。但转变的发生早已有迹可循。8月6日晚，SOHO中国发布公告称，与黑石集团的236亿港元交易，被市场监管总局正式立案审查。

不少业内人士认为，这次监管与张欣巧用可变利益实体（VIE）对SOHO中国进行实际控制有关。华兴证券首席经济学家兼首席策略分析师曾撰文分析称，目前法规未明确VIE结构的合法性，并且VIE结构被普遍采用，为法律禁止或限制行业内经营的国内企业提供了融资便利。当下监管环境加强也会令涉及VIE架构的企业面临更多压力。

与黑石的交易凉了，但围绕在潘石屹身边的指责却没有停下来。这可能是老潘人生中最失意的一次，但却不是唯一一次的受挫。真正了解SOHO中国的人会发现，潘石屹的心态转折，与一场曾经持续了3年之久的上海地王争夺战脱不了关系。

2010年时，上海外滩8-1地块开拍，一举成为上海有史以来最昂贵的出让地皮。当时，为了争夺这个地块，复星集团、SOHO中国以及上海证大、绿城中国还曾对簿公堂。

为了这块儿风水宝地，潘石屹的SOHO中国跟郭广昌的复星集团打了三年零四个月的官司，他不惜发动社交媒体的力量，凭借自己擅长的营销能力掀起了舆论之势。那个时候的他，还不愿甘拜下风。但3年之后，这场地王争夺最终以潘石屹求和退出，郭广昌撤诉结束。

上海的确不是潘石屹的福地，SOHO中国最初在上海布局的资产增长情况也不尽如人意。

在上海屡吃败仗后，潘石屹最先清空了上海的几处资产。AI财经社根据公开报道整理，2014年至2020年，潘石屹合计卖出了超300亿元的资产。在这期间，潘石屹夫妇通过其在海外的家族信托，先后购置了多个美国的商业办公项目。

也就是在这场“敦刻尔克大撤退”之后，潘石屹把SOHO中国卖得只剩下北京、上海核心地段的“八大金刚”，即北京的望京SOHO、光华路SOHO2期、前门大街、丽泽SOHO，以及上海的外滩SOHO、SOHO复兴广场、古北SOHO和SOHO天山广场项目。

一来一回之间，谩骂早已环绕在潘石屹身边。潘石屹也多次在公开场合自辩，2017年时，为了掩饰后续的资产转让动作，他还以"只租不卖"的承诺作为掩护，“ SOHO中国有永远不能销售的两个项目，外滩SOHO是一个，位置太重要了；望京SOHO不能销售，太漂亮了，我很喜欢。”

仍有许多人为SOHO中国暗自惋惜。作为商业地产的第一批淘金者，潘石屹无疑是最早吃到时代红利的那波人。坐拥着一二线城市核心资产的SOHO中国，鼎盛时也曾喊出要超越万科的口号。然而，当SOHO中国仅剩的“八大金刚”也被摆在交易的天平上时，SOHO中国这个昔日被看好的生意就真正走到了末路。

如今，潘石屹的微博已经3个月没更新了，最新动态还是停留在此前的收购消息上。在这之前，他的微博和商业已无太多关系，只剩“拍照，养花，关心儿童和教育的未来”。

但现在，一切都被雨打风吹去。失去了黑石这个老朋友后，下一步SOHO中国资产如何处置，成为老潘头疼的新问题。

图/视觉中国

万通六君子往事

潘石屹在当年的“万通六君子”里一直属于最精明的“财主”，但他万万没想到的是，在与兄弟们分家20多年后，自己却是聪明反被聪明误的那个。

但兄弟们的日子过得并不比他舒心。一度被潘石屹视为精神导师的易小迪，在六君子中与老潘的关系最好。他一手打造的定位于解决新兴白领和中产居住问题的“阳光100中国”，上个月有2亿美元可转换债券出现实际违约，旗下多个房地产项目被曝停工，眼前正面临债务危机。

前些天，老大哥冯仑则因一条“涉嫌挪用资金罪被三亚警方立案”的消息，被全网关注。传闻发酵时，冯仑还在出差，飞机落地后，他迅速在个人微博澄清，称网络文章恶意歪曲事实，编造虚假信息，并表示“将向警方报案并保留其他一切追诉权利”。经历过房地产行业荣枯的他，从万通集团退休五年多来，即使二次创业，也很难从江湖风浪抽身。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

把时间回拨到许多年前，作为国内最早一拨做房地产行业的民营企业家，冯仑、潘石屹、易小迪、王功权、王启富、刘军这六个人的名字成为一个时代的印记。

1988年，海南省人民政府成立，不少人嗅到了这片土地上的金钱味道。手捧着“金饭碗”的王功权和刘军不惜辞去公职也要到海岛淘金。他们在开往海南的大巴车上相遇，先后入职当地同一家房企，并由此和公司的办公室主任王启富结识。

后来通过王启富，他们认识了还在国务院体改办旗下中国体制改革研究所工作的冯仑。

那时的冯仑受研究所委派，南下组建海南改革与发展研究所，新单位的经营部门需要对外招聘人手，他先是把在中国人民大学读书的易小迪招来，随后，王启富、王功权、潘石屹、刘军陆续加入。

《南方人物周刊》曾经这样形容六个人：冯仑为人谦和，以兄长待人，而且他脑子活络，有眼光；王功权曾任吉林省委机关的一名宣传干部，性格有些反叛，善于危机处理；潘石屹年轻一些，在个人的兴趣和爱好上，较为海派，做事目的明确，咄咄逼人；易小迪不爱争抢，举重若轻，扮演着任劳任怨的实干家的角色；王启富则爱憎分明，讲义气，真性情；刘军性格直率，是唯一敢坐在桌子上，指着冯仑鼻子对他咆哮的人。

这就是“万通六君子”故事的开端。

1991年下半年，“万通六君子”成立了海南农业高技术投资公司（万通前身），他们采用水泊梁山的“座有序，利无别”模式，商定由王功权出任法人代表和总经理，冯仑和刘军担任副董事长（当时董事长职务必须由投资主管单位的人担任），易小迪是总经理助理，王启富是办公室主任，而学历最低、财商最在线的潘石屹分管财务。

把钱交给潘石屹，兄弟几个都很放心。因为他这个人没有很大的赌性，最典型的故事是，有一次被朋友拉着去拉斯维加斯，在赌场潘石屹只换了100美元，输了就回酒店睡觉去了。

而且，老潘还很擅长讨价还价。当时公司账上只有3万元钱，全部是借款。他们向北京一家信托公司贷款500万元，又以此为抵押从银行获得了1300万元的授信， 开始在海口炒房，以3000元/平米的价格买下了8栋别墅。

1992年过后，海南市场急剧升温。1993年初，山西煤老板韩九吉来海南买房，潘石屹开价4000元/平方米，对方觉得太高，此时一位内蒙古买主登场，潘石屹当即将价格提到4100元/平方米。最后，韩九吉以4200元/平方米的价格买下了三栋别墅。

据当时的消息称，潘石屹结婚时，韩九吉还曾拿着山西的景泰蓝和玉条亲自到场祝贺。能让买家多花钱还感觉特别舒服，潘石屹把生意做到这个地步，业内人直说“不服不行”。

后来，内蒙古的老板以6100元/平米买下另外两栋别墅，“六君子”合力淘到了“第一桶金”。乘着政策的东风，不到两年时间，他们已经能净赚3000万元。

尽管战绩不菲，但多年后，人们对“六君子”广为称道的，却是他们赶在海南房地产泡沫破灭前的功成身退。

据说是赚到钱后不久，六个人看到一组数字：海南常住人口15万，暂住人口50万，但人均住房面积达到50平方米。反观北京，人均住房却仅有7平米。

预感到不妙，他们几乎是踩着国家宣布全面控制银行资金进入房地产的尾巴“逃到”了北京。不久，海南房地产泡沫被戳破，无数高楼变成烂尾楼。

来到北京后，公司变身为万通集团股份有限责任公司，由冯仑当董事长，王功权任总经理，其他4人均为董事兼副总。1993年，万通集团通过华远集团运作，在北京阜成门地铁附近拿到一块土地，投资建设万通新世界广场项目。在潘石屹的建议下，在市场率先尝试代销模式，与中国香港利达行的邓智仁联合操盘，该项目5天内销售进账5亿元。这也让万通在房地产行业站稳了脚跟。

生意越做越做大，“六君子”的分歧越来越多。王启富、潘石屹和易小迪最先离开，分别创立自己的企业；刘军在1998年回到四川投资农业项目；2003年王功权加盟IDG机构。

至此，万通六君子的一起造富故事告一段落。但冯仑、潘石屹、易小迪等人的创业新故事还在继续。

“只顾数钱的人最终无钱可数”

其实“万通六君子”的分家，万科创始人王石早有预言：“冯仑几个虽然是热血青年，但是今后面临到利益冲突，一定会出问题。”只是他们不信，不信金钱利益还能影响兄弟情义。

多年后，冯仑谈及此事，说“万通六君子”是妻离子不散、家破人未亡、苦大没有仇。

至少在2018年，爱好摄影的潘石屹在“六君子”的微信群里招呼大家拍合影，还得到了集体响应。从后来的照片上看，从右至左依次是易小迪、冯仑、王功权、王启富和刘军。潘石屹将自己全身置于镜子中，人像比例比其他人都小，他说：“他们看起来都很伟大，我很渺小。我都这样渺小了，他们肯定觉得好。”

老潘还是那个老潘，得了便宜不卖乖。其实他和他创立的SOHO中国，在市场的知名度和体量远超过其他五人，但在兄弟们面前，他还是“小潘”，是当年跟着冯仑一起打天下的小弟。

“万通六君子”曾开创了属于自己的地产时代，他们乘政策东风，给中国房地产行业带来的改变有目共睹。然而，自从1995年分家后，这20多年来，包括SOHO中国在内，他们都没有延续更大的财富故事。

暂且不论离开房地产行业的三个人，单看还留在这个行业的冯仑、易小迪和潘石屹，他们的企业曾经都是最知名的开发商之一，如今都已跌出了百强房企的名单。

不过观察三家的发展路径，除了阳光100的易小迪是因为创始人比较“佛系”，经营过分保守谨慎外，万通地产和SOHO中国的失意有些许相似，都是将业务重心从住宅开发转向商业地产开始。

2005年，潘石屹看到北京商业地产市场巨大需求和供给的短缺，带领SOHO中国第一次战略转型，希望通过散售模式，让商业地产实现和住宅一样的高周转。

而万通地产的转型更早，2001年起就先后涉足商业、金融、物流等方面，冯仑很早就认为住宅不会是房地产行业的主旋律，2011年开始“去地产化”，向商用物业转型。

或许是错判了形势，在楼市发展的黄金十年，碧桂园、恒大、融创等房企乘势而上，高举高打，通过加高杠杆壮大规模，而SOHO中国、万通和阳光100却逐渐掉队。

不过，冯仑似乎不太计较挣钱与否，“谁都希望企业办得又大又挣钱。但我的确偶尔会走神儿。我觉得除了赚钱，精神愉悦也是挺重要的一件事。”作为“万通六君子”里拥有最高博士学历的冯仑，这些年他还在写书和搞自媒体。有人调侃说，冯仑做学问是一流的，经营万通地产是二流的，相比于冯仑的名气，万通的业务被高估，而文字的影响力被低估。

潘石屹也写书，他写过“只顾数钱的人最终无钱可数”。他说，和王石、柳传志这些初代企业家相比，自己最多算是第二代企业家，因为受惠于他们，所以想要从金钱的占有欲中超脱。

“你的钱最终还是社会的钱，你死了，钱不会赖在你身上不走。”但老潘向外输出的价值观和自己的实际行动，大约是两件事。

初到海南时，潘石屹不习惯当地每年九月和十月的台风天气，听到暴雨预警就紧张。后来，他把金融危机比做暴雨，认为跟经营企业一样，“在暴风雨中心的树木注定成为牺牲品，但更多的是考验，考验扎根深不深，健康不健康。”

他说暴风雨并不可怕，他喜欢暴风雨之后的清新。不过，他的做和说，一直不太统一。

关于“六君子”的现状，除了上述三位外，王功权在离开了IDG后，又跳槽到鼎晖创业投资基金，以高级合伙人身份主导了奇虎360、江西赛维、亚信集团以及民生银行等企业的投资与上市的资本运作。

只是他骨子里是个浪漫且反叛的人，有家室的他曾为爱私奔，还因涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判入狱。出狱之后，他创立过北京青普旅游文化发展有限公司和中华诗词研究院，兼任北京诗词学会副会长。

而另外两位，王启富和刘军很少出现在公众视线中。在告别万通后，王启富打造了“海帝木业”的品牌，创立了国内第一批房地产投资基金公司。现在，爱好骑行的他，每个周末坚持骑行五六十公里，2016年联合20多位企业家创办了蓝天绿野体育文化发展有限公司，进军体育产业。

关于刘军，唯一的消息是他现在从事农业方向，创立的成都农业高科技有限公司，业内评价发展得还不错。

或许，属于“万通六君子”的时代真的结束了，江湖渐远，再无故人。

参考资料：

1、《“万通六君子”今安何在?》，张锐，中国市场学会理事、经济学教授

2、《我用一生去寻找》，潘石屹

本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。